仕事を終えて、スナフィの散歩に出かける。奏くんと良く行く、桜の名所とされる公園へ。
「人工透析がんばってね！」「人工透析おつかれさま！」、仕事の合間に、やりとりができるようになったLineで意気揚々とメッセージを送っていた。17時半頃、この日初めての返信が来る。
「おつかへさん」（原文ママ）
ひとつの返信がこれほどに嬉しい。再びの恋愛中。今日は行けないけど明日は行くからね、とLineを返す。
「帰りたい」
即座に返ってきたその4文字に、胸が潰れるかと思った。
「あす！」
と、すぐに続く。「あす？」…。「明日は行くから」へのリアクション？…？？？。いや、まずは「帰りたい」だ。50km離れている私に、今何ができるのだ。すぐに返信する。
「電話できそう？」
「声が聞きたいな」
「できたらでいいよ〜」
間を取りつつちょっとずつトーンをダウンさせてみたけれど、既読すらつかなかった。
iPhoneを持ってメッセージを打つということ。今の奏くんにとっては、とても体力を使う事なのだろう。それほどに、筋力が無くなっていた。
20:06
もうすぐ8月が終わる。
胸元にある、指輪の感触をまた確かめる。
手術が始まる前に、奏くんが身に付けていた全ての物を受け取っていた。お財布もiPhoneも、切り開かれた黒いTシャツも、結婚指輪も。
いつもつけているネックレスに、奏くんの指輪を通した。
指輪はまだここにあるままで、もうすぐ8月が終わる。
21:41
散歩の帰り道に、産直でナスやルッコラやレタス、椎茸やイチジクを買って、それぞれ素材を楽しむ形で簡単に料理して白ワインを飲んだ。好きなものを、好きな形で。自分のために。
8月が終わる。
この気持ちをどう言葉にして良いのか、全然わからない。