病院へ向かう
いつものように、成田に向かって車を走らせる。
救急車の音が聞こえる。
体が強張る、苦しくなる、胸が詰まる。
奏くんが良くなるにつれて、この決まって起こる救急車への反応は薄まって行くのかな。
15:10
病院の駐車場に車を停め、玄関を入り、受付票を書く。
面会先をいつものように「ICU」としようとして、はっとする。そう、もうICUじゃないんだ…！
エレベーターで6階へ。初めての心臓血管外科病棟に少し緊張しながら、ナースステーションに立ち寄る。
奏くんが現在透析中であることを教えてもらう。10時に開始しているので、15時半から16時くらいに戻ってくるのではないか、と。ほんの最近まで24時間常時透析していたことを考えると、着実に回復してきているんだな。
若い看護師さんに「娘さんですか？」と聞かれる。え？っていう顔を私がしていたんだろう、「いや良く分かっていないからなんですけど、…奥さん？」と聞き直される。「はい」と答えると、あたふたとフォローしていた。
11歳の歳の差に、ここ数週間を経ての奏くんの状態か。少し切ない気持ちになる。
15時半をまわった。ナースステーションをぐるっと囲むように通路を進んで一番奥が、奏くんの個室。名前を確認して、アルコール消毒をして、ノックしてからドアを開ける。
「久しぶりじゃん」
奏くんが、私を見て言った。
「サーフィン。とにかくサーフィンがしたい」
「退院したら、したいことある？」そう聞いた私に、奏くんは即答した。
「写真もいっぱい撮りたい」と続ける。
静かな沈黙。
わかんない、まだ全然わかんないけれど、でも、血圧が上がってしまうことは、今後きっとNGになる。サーフィン…。
反射的にそう思ってしまった。途端に、自分の深いところから涙が溢れ出てきてしまっていた。絶対にだめだ、奏くんに見られたら。横目でさっと奏くんを見ると、奏くんの目からも涙が流れていた。とても静かに。
言葉のない時間。そこには空気が流れていただけだったのに、ふたりとも、同じタイミングで涙を流していた。
言葉がなくても、言葉以上に、通じ合うものがそこにあった。
奏くんの中学からの友人、ケイくんから連絡があったのは、悪性高熱症で奏くんの熱が42度を超え、死が近くにあるんじゃと戦慄していた5日のことだった。
「一宮で海入らない？」
奏くんの代わりに返信をした。状況をごくごく簡単に伝えて。以来、時折入る状況報告があり、14日には、奏くんが目を覚まし人工呼吸器が外れた、という報告ができた。
安堵の返信と共に「俺から奏へ」と、Extreme の「More than words」のYouTubeリンクが送られてきていた。
米サンディエゴで奏くんとケイくんが一緒に生活していたときの、思い出の曲。奏くんはこの曲が好きで、ギター練習しながら歌ったりもしていた。これを聴いたら意識が戻るんじゃないか。そう思って、ケイくんが送ってくれていた。
「ケイくんからだよ」と、ベッドに横になっている奏くんが見やすい位置でiPhoneを持ち、「More than words」の動画を流した。
見終わると、不意に奏くんが言った。
「スナフィとケイに、 “Stay Gold” を」。
YouTubeで “Stay Gold” を検索する。Stevie Wonder が歌うものを、「これで合ってる？」と、確認のために流して見せる。
このとき、奏くんの胸には何が去来していたんだろう。
気がつくと、画面を見つめたまま、奏くんは再び静かに涙を流していた。
たまらなくなって、奏くんの頭を胸に抱いた。奏くんの生命を維持しているいろんな管の妨げにならないよう、できるだけそっと。
「神かと思った」
しばらくしてゆっくり体を話すと、奏くんが言った。
どんなことがあろうと、私があなたを守るし、いつだって側にいる。ずっとずっと、これからもずっと。
「お腹が空いた」と、何度も何度も、何度も言っていた。
8月1日のお昼頃におにぎりを少し食べて以来、約2週間、鼻からのチューブで直接胃に入る栄養が唯一の「食事」。どれほどの空腹状態なのか、想像もつかない。
「どっか行く？」「そろそろ行く？」「帰りたい」「買って帰るものないの？」
奏くんの発する言葉の日常さと、全く合わない状況の異常さ。このギャップに全然慣れない。未だに惑い、未だに胸が苦しくなる。
19:17
本当にすごく辛い。
一難去ってまた一難。次から次に降りかかってくる。戸惑い苦しみ辛さ。
いや、だけど。
命がつながったんだ。急性期を越えたんだ。
リハビリの先生が言っていたみたいに、亡くなる方も多い病気。
それを乗り越えているんだから。ゆっくり治していくんだから。
23:08
たとえ辛くとも苦しくとも、奏くんと一緒の時間を過ごせると、やっぱり私は満たされる。一緒にいられればそれで十分なんだ。そう思える。
感情のローラーコースター。
その瞬間にあることが真実で、ただそれだけでもうそれで十分。そう思える賢者モードの時もあるけれど。
「Stay positive」「Believe in him」とか体に刻みたい。代わりにペンで腕に書いてみた。
この奏くんの状態、何が起こっているのだろう。
W先生の見解としては（久しぶりにお話しする時間があった）、やはり小さくとも脳梗塞があったことと、腎臓の機能のこと、この2点が、今のまだ意識が覚めていないような状態につながっているようだ、と言っていた。
「零にゆっくり会いたかった」
奏くんから今日もらったその言葉。もう本当に嬉しかった。
明日も会いに行く。
会いたい。手を握りたい。
奏くんが少しでも早く日常に戻れるように、できる限りのことをやる。
1 comment