5ヶ月目

「旦那さんは元気ですか」

23:50

「旦那さんは元気ですか」

母のその言葉は、想定済みだったと言える。だから、家族7人で集まった際の席順は、私を守るように弟妹が私を挟んで座り、そこは母の席から一番遠いところのはずだった。

でも、その一番向こう側から、その言葉はやってきた。あんな破壊力を持った言葉を聞くことは、これからもそうないだろう。

食卓は凍りついた。時が止まった。とっさに、弟・隆が話題を変えた。

心のざわめきが消えないうちに、まさかの二回目がやってきた。

「旦那さんは元気ですか」

「…。奏くんはもういないんだよ」

やさしい声音にのせて返せたことを、自分でも密かに驚き、またありがたく思った。母は、「そう」だったか、「そうだ」だったか言葉を発してから、「失礼しました」と言った。

母の心中を想像すると、引き裂かれそうになる。娘の旦那が亡くなったことを忘れていて、「元気か」と家族皆の前で聞いてしまった自分。…。自動制御がかかった。無理だ。だめだ。そんなの、辛すぎる。

母に電話してフォローしてあげるべきなのだろうか。

でも、私も相当にやられている。疲労困憊したのだろう、翌3日は何をする気も起きなかった。

電話はやめておこう。

もう二度と、あんな思いをしたくない。耐えられない。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です